Orsetto Rodger dispensatore di regali 38 cm

Bastava poco perché in casa di Walter si sprigionasse l’odore dolce, troppo dolce di mela e cannella, e perché le allegre note di Jingle Bells suonassero non appena qualcuno passava davanti all’albero, alla mensola accanto all’ingresso, alla cucina e addirittura al ripostiglio. Non riusciva a capire proprio perché, non appena la notte scendeva più veloce e il freddo pungeva il naso, tutti in famiglia sentissero il bisogno di indossare maglioni colorati e saltellare in giro per casa. Persino i genitori.
Qualcuno bussò alla porta della sua camera. “Non ci sono”, borbottò lui. Sapeva che i gemellini lo chiamavano ‘il Walter Grinch’, ma aveva deciso che non gli importava. I colpi si ripeterono, lui si alzò infastidito, sentì i passi che si allontanavano di corsa e non si stupì affatto quando fuori la porta non trovò nessuno. Sullo zerbino però vide un biscotto.

Era un cookie, uno di quei biscottoni tondi tondi e fragranti che da bambino gli piacevano un mondo e che lui era sicuro non si fosse materializzato per caso fuori dalla sua porta. Seguì la scia di bricioline lungo il corridoio e intanto continuava a sentire il rumore dei passi al piano inferiore. Qualcuno lo aspettava in salone. “Oh ecco che fine hanno fatto i miei biscotti!”, esclamò la mamma, all’improvviso, anche se in realtà sembrava non lo avesse nemmeno visto, dal momento che era rivolta verso l’albero. “Non li ho presi io…”. “Come? Oh, sì… è stato lui”, e indicò la decorazione di un orsetto dal musetto tenero con un cappottino rosso e il cappello di Babbo Natale e una pila di pacchi regalo in una zampetta. L’espressione da bimbo dell’orso intenerì il ragazzo che si inginocchiò a spazzolargli le briciole di biscotto dagli scarponcini. “Mi ricorda qualcuno…”, disse la mamma. Anche a Walter. La sua vecchia foto di bimbo, che non era più sul comodino ma sul fondo della scrivania, e che tuttavia c’era ancora: un bambino con un cappottino rosso e il maglioncino verde che stringeva un regalo tra le braccia, glielo aveva appena consegnato Babbo Natale in persona ed era proprio un orsetto, e il piccolo Walter lo guardava con lo stesso sguardo sognante e implorante della decorazioni. Il ragazzo rimase seduto, un po’ perso tra i suoi pensieri, con il cookie ancora tra le mani. Sentì le voci dei gemellini. “Vieni a giocare?”. “Mangiamo i biscotti”. Li seguì volentieri. Per fortuna non si era perso il Natale.

 Rodger è l’orsetto più piccino del Polo Nord, un bimbo che conta le stelle che mancano alla notte più magica dell’anno in cui anche lui, come ogni amico di Santa Claus, riceverà il regalo che tanto desidera. E lui, intanto, lo aspetta, con il visetto color caramello dal pelo un po’ arruffato rivolto verso l’alto e un orecchio sulla testolina tonda teso in cerca di un rumore familiare. 
È già pronto: ha indossato il suo maglioncino a coste verde salvia e il suo cappottino preferito rosso, imbottito perché lo tenga caldo, anche se il bordino di pellicciotto è tutto pieno di neve e sull’altro orecchio porta un cappellino da Babbo Natale liscio su cui ha appuntato la sua pianta natalizia preferita, un rametto di agrifoglio smeraldino con le bacche piccine, tonde e rosse, come l’ovale del suo visetto. 
Rodger, in piedi, nei suoi stivaletti neri, stringe due pacchetti regalo, uno dorato e uno verde, scintillanti di stelle calde che si accendono. Non sa ancora cosa contengono, ma è felice di averli ricevuti e infatti sul musetto, negli occhi neri languidi e lucidi, ha un’espressione tenerissima da bimbo implorante che tira su le guanciotte. In cuor suo c’è un solo regalo che desidera, il nostro affetto, ed è ciò che riceverà.